Когда работа над этим сборником, казалось, уже подходила к концу, из Москвы пришла горькая весть — умер Андрей Демичев. Умер скоропостижно в самом расцвете своего безумного таланта.
Шестые «Фигуры… » готовились Андреем мучительно долго. По крупицам выбирался тот материал, который соответствовал его личному пониманию идеи альманаха. Андрей не спешил. Уже прошумела листками «Мастерская Платона», уже прочитали друзья и читатели исповедь жизни автора, уже прошли презентации и были опубликованы рецензии. Чуть больше года отпустила ему смерть после первой трагедии — трагедии ранней осени 99-го. Тогда он выжил и успел завершить свои последние работы. Точнее, завершить их так, как это мог сделать только он сам. Шестые «Фигуры Танатоса», которые стали последней авторской работой Андрея, фактически все размечены (как и «Мастерская Платона») вехами его жизни и смерти. Смоленское кладбище в Петербурге — тема центральной статьи сборника — место последнего упокоения Андрея. Ставшие теперь страшными слова «Вот и все… » были написаны его рукой под собственной фотографией, которая должна была завершать альманах. А ведь это цитата-эпитафия из опубликованной в «Фигурах… » поэмы Вадима Рабиновича, так любившего Андрея. Вспоминаю, как в порыве горестного энтузиазма хотели мы переставить ту самую — теперь уже посмертную — Андрееву фотографию на первую страницу. И почему-то никак не получалось. Пусть же будет так, как он хотел.
Он все знал. В бесконечном своем жизнелюбии взял на себя непосильный груз разговора о смерти. Оставшись навсегда в веке двадцатом, философско-поэтическим словом поведал что-то почти непостижимое о нашем будущем. И путь кто-то шепчется сегодня о закономерной расплате за непосильную тему. Бог с ними. Как сказал (об Андрее) один из авторов «Фигур… », "новый русский поэзософ приходит на смену старому красному филосовку"… Только ведь он уже успел уйти, оставив нам загадку своей жизни и своего творчества. Взяв на себя тот груз ответственности, о котором не могут и мечтать те, для которых у Андрея нашлось когда-то одно-единственное, но абсолютно точное слово.
Уже очень давно, в 1990 году, когда готовился к печати первый том «Фигур… », мы поместили в него некролог, посвященный Генриху Батищеву. Его смерть тогда не заметила философическая общественность, и наш с Андреем опус оказался, пожалуй, единственным. Времена меняются. С тех пор были и иные некрологи. Но пройти мимо жизни и смерти Андрея сегодня уже не удастся ни недругам, ни друзьям его. В своей Мастерской он был не ремесленником, но Мастером. Подобно Одиссею, сам выстроил и обустроил он свой мир — мир философа, поэта, художника, отца. И этот мир, к сожалению, уже не повторится.
Прощай, Андрей! Через три дня тебе исполнилось бы сорок три. Время смерти русского Поэта — вечного странника в бесконечных полетах собственной души. Время русского мальчика, всегда живущего и умирающего — где бы ни случилось умереть — в Петербурге. Светлого тебе пути и долгой памяти в наших сердцах.
Добавить комментарий